这具身体不是他的。
他不是从前的埃里克。
所有的谜题都迎刃而解了。为什么他们对待爱人的方式不同,为什么他们过去的经历不同——这具身体十三岁的时候就离开了马赞德兰王宫,在马戏团老板的手下讨生活,因为被歌剧院的芭蕾女学员救下,才在歌剧院的地底下定居下来;他却在那座王宫待了十多个年头,直到国王动了杀心才离开,逃到了君士坦丁堡,为土耳其苏丹效力。他也不是因为被舞女救下,才在歌剧院的地底下定居下来,而是被加尼叶本人邀请,参与地基工程以后,才决定在巴黎歌剧院住下。
但他们之间也有许多相似之处。
他们都卑劣,都龌龊,都无耻,都可悲。他们都被人们恐惧、厌恶、驱逐。他们都曾漂泊无居所。他们都精通各种技艺,是世界上独一无二的天才。
他们有那么多相似点,却没有相似的命运——这具身体成为了举世闻名的作曲家,还娶了梅格这样的妻子。