洗漱之后，林绾绾拉开窗帘，坐在了车窗边的沙发上，她捧着脸，感受着车身的颠簸，终于有了一些真实感，她侧首看着窗外倒退的白杨树，面色追忆。

“泉县种的最多的就是这种白杨树了，白杨树生长速度快，两三年就能长到碗口粗，这边的人都喜欢种植白杨树，长大了要么砍掉卖钱，要么就砍掉留着树身做房梁……”

萧凌夜挑眉，似乎有些不解，“房梁？”

“哈哈，这你就不懂了吧，泉县是贫困县嘛，我小的时候这边几乎没有楼房，都是那种土房子，经济条件好一点就盖成砖瓦房，跟城市里不一样，这边盖房子是要弄屋檐的，屋顶都会建成那种三角形的形状，方便下雨的时候淌水，不让水露进房子。然后就需要用这种房梁支撑了……我小时候还跟奶奶一起下过白杨树的树苗呢。”

萧凌夜听的认真。

林绾绾捧着脸，目光被白杨树上的种子吸引，叹气说，“不过这种树也不太好，长到一定的年份就会长种子，这个种子跟别的树还不太一样，种子被一层壳包裹着，经过太阳暴晒之后，壳里就会飞出棉絮。每年五月份这边就会棉絮纷飞……就像是下雪一样，我们来的不是时候，现在好像就是落棉絮的季节。估计到中午的时候就要开始飘棉絮了。对了，你对棉絮不会过敏吧？”

“……”

萧凌夜面色严肃，仿佛在思考，半晌之后，他才沉声说，“没经历过……不知道！”

“……”

好吧！

云城根本就没有白杨树，也难怪他不知道。

“等会儿看到超市买几个口罩，这边棉絮可厉害了，无孔不入！出门不戴口罩鼻子会痒好几天的！”

“嗯！”

路实在是太糟糕了，车子一直在不停的颠簸。

萧凌夜的肋骨有伤，这样颠簸哪受得了，林绾绾当即勒令萧凌夜躺在床上。

“我没事……”

“别废话，赶紧躺上去！”林绾绾佯怒道，“新婚第二天就想吵架啊？”

“……”

萧凌夜哭笑不得，只好乖乖的躺在床上。

“这里的路一直都这样？”萧凌夜皱眉询问。

“嗯！”林绾绾从车窗边看了一眼，“咦！现在竟然都铺上柏油路了，不过这路应该修了好几年了，柏油铺的也薄，路面被压的都是大大小小的坑！不过已经很不错了，我记得小时候都是土路，晴天还好，碰到下雨天，再遇到车子碾一碾，路上全都是泥泞的，一脚才下去，泥浆能直接没到小腿呢！”

“……碰到下雨的时候，我和我姐去上学就得穿胶鞋！呃，你应该没见过胶鞋那种东西，像靴子一样一直到膝盖，胶做的，是专门留着下雨天防水穿的。不过小时候家里穷，奶奶不舍得买小号的胶鞋，就买大号的，这样我们三个人就都能穿了！”

萧凌夜提出疑问，“那样鞋子不会大吗？”

“当然会啦，所以我就在胶鞋里穿上自己的布鞋呀！”

林绾绾说起往事的时候，面上是带着笑容的，可萧凌夜想着那样的画面，心里却颇为不是滋味，像是吃了一口没有成熟的柿子，嘴里全都是涩味。

他抿着唇，轻轻抓住她的手。

林绾绾陷入回忆，没有注意到萧凌夜的情绪，她的眼睛一直盯着窗外，经过两人聊天的时间，窗外天色已经彻底明亮起来。

太阳钻出通红的云层，被高大的白杨树遮住，随着车子的行驶，不停的在树丫间晃动。

马路上已经有了骑着三轮车和电动车赶集的行人。

十多年没回来，泉县已经大变样，变得林绾绾几乎都认不出来了。

可是……

当她看到前方的村落时，心脏突然剧烈的跳动了起来。

“萧凌夜，我们好像……快到了！”