本章副标题：到底谁是未来人？

………………

“袁先生，你还有什么想对美国人民说的吗？”

提这个问题的正是艾玛-普利策小姐，看来还是这位“女祭司”了解“愚者”，索性丢了一个直球给我们的袁大师。

可惜的是，袁燕倏这次不太方便来个全垒打了。得罪未来的美帝大统领问题还不是很大，得罪现任的美帝国务卿那问题就大了。

“哦，我当然是有的。”袁大师展颜一笑道，“昨天晚上我在牢房里面写了一篇小说，希望大家会喜欢……”

“《一日囚》是袁燕倏先生在1921年3月7日在《世界报》发表的一篇短篇科幻小说，据作者本人说他从构思到完成不过用了一夜的时间，而那一夜他就是在迈尔堡警察局的牢房中度过的。这篇小说中主人公Y先生因某种罪行被处以时间刑罚。惩罚的方式即是永远的停留在1921年3月6日这天。而这一天正是袁先生因为触犯禁酒令被捕的那一天。”

“《交叉小径的花园》是豪尔赫-路易斯-博尔赫斯在四十年代创作的一部带有科幻色彩的小说，主人公是一个中国人。它讲述了一战期间在英国为德国当间谍的主人公余准在同伴被捕、自己被追杀的情况下，为了把重要情报告知德国上司，而不惜杀死汉学家艾伯特的经过。故事的讲述又以余准被捕后狱**词的方式展开，且以欧洲战争史上的一个重大事件的推迟为切入点，堪称巧妙。”

“这两本小说的共同点就是都以时间作为主题，其中心思想也有相似之处，那就是：时间和空间都是不可穷尽的，时间和空间都是无限的，好像宙斯手中不断增殖的王者金环。世界是一团混乱，时间是循环交叉的，空间是同时并存的，充满着无穷无尽的偶然性和可能性。人生活在世界上，就像走进了囚牢或者迷宫，既丧失了目的，也找不到出路。”

“时间也许是不可逾越的囚牢，也许是交叉小径的花园。”

“袁燕倏和博尔赫斯从1921年起就成为笔友，按照博尔赫斯的说法，袁先生是他的文学艺术领路人，还是他文学创作的‘伯乐’。虽然两人只相差五岁，但是博尔赫斯一直把袁燕倏先生当成自己的老师。而《交叉小径的花园》也是他指名献给袁先生的。”

“博尔赫斯曾经说过，在世界中，时间是最终支配一切的神明。而时间的流逝便成为死亡的同义词。其实不是时间在流逝，时间只是我们自身消失所带来的幻觉。时间从过去、现在、未来的单维度流向，使时间成了不能两次踏人的河流。我们时刻在改变，我们时刻在向前投出自己，像投掷一块石头，再走到石头落地之处。那么，反抗时间的暴政，也许是所有伟大灵魂的内在企图和渴望。”

“最早扛起反抗时间暴政旗帜的正是袁燕倏先生，他在《一日囚》之中第一次描绘了一个非线性时间的世界。当然，他自己也承认这篇小说有一些逻辑硬伤，不过袁先生在此基础上提出了一个‘平行宇宙理论’。而这个理论成功地解决了‘外祖父悖论’，至少让时间旅行变得不是那么明显地违反逻辑。”