我有点拘束，摆手表示不用。

他笑了笑，也没继续客气，给自己泡了一杯咖啡，坐到了办公椅上。

“说吧，你的问题。”

我犹豫了一下，开口说道：

“是的，我做了一个梦。”

教授静静地坐着，听着我诉说这三个月的故事，我心里有些忐忑，怕他把我当成疯子赶出去。

但我不得不冒这个险，我太过迫切想要弄明白发生了什么。

好在目前看来，他并没有把我赶出去的打算。这让我稍微安心了一些。

整个过程有一点长，而且有些地方没法用英文来表达，颇费了一番功夫。老教授安静地听着，不时微微颔首。大约两个小时后，我结束了我的叙述。

“不错的故事。”教授看着我说。

我的心一沉。

但随即他笑了起来，“但我不是精神病专家，我只负责在物理角度上解释你故事的逻辑性，”仿佛看出了我的紧张，他狡黠地笑了笑，“不是吗？”

我松了口气。

“那么，让我们先来分析一下。你猜测你所经历的一切，是因为你在梦中通过某种不知名的虫洞去到了另一个世界，那个世界有着不同的物理定律和法则体系，你在那里度过了三个月，然后死在了那个世界，却又不知怎么回到了我们这个世界，还带回了一本书。”

“是的。”我点头确认。

“首先，我必须说，最大概率符合事实的合理解释是，这就是你的一个梦，但对于一个理论物理学家来说，这个解释虽然合理，但很无趣。”

“反过来说，如果这一切都是真的，那事情就会变得非常有趣了。”

教授拉过一块小型白板，随手拿了枝笔在上面比划了起来。

“我们先尝试着解释一下时间流逝不一致的问题。想象一下，在空中悬浮着一大群肥皂泡。每个肥皂泡代表的是一个完整的十二维宇宙。因为时间和空间只存在肥皂泡内，肥皂泡之间并没有时间和空间。因此每个宇宙都有自成一格的‘时空’。各宇宙的时间未必会以相同速率进行。这也是为什么你在那个世界度过了三个月，而在这个世界仅仅过了一个晚上。”

“您是说那个世界是真是存在的？”我瞪大眼睛。

“别着急，小伙子，我正在和你解释。”教授喝了一口咖啡，继续说道，“根据多宇宙理论，宇宙有无穷多个。这些不同宇宙中的物理定律各不相同，但绝大多数宇宙的物理定律无法创造出能孕育生命的环境。可能在不计其数的宇宙中，只有我们宇宙的物理定律能孕育出生命。但也有可能，存在一些宇宙，拥有不同但依然能诞生出生命来的物理定律。你所描述的那个世界，也是可能存在的宇宙之一。至于诸如像一整个落基山脉一般大的巨兽那样荒诞的存在，也许对于那个世界的物理定律来说，是完全合理的。”

他语速很快，专业术语又多，我听得有点吃力，但大致还是明白了。

“也就是说，那个世界是真的？”

“我只是说在物理学上存在这样的可能性。”

“如果这一切都是真的，我明明死了，怎么又会活过来，还回到了我们的世界？”

“量子宇宙学的精髓在于把宇宙量子化，而量子的特性在于‘不可测’，也就是你所观察到的结果并非唯一的真实。你在那个世界中死去，这个因也许延伸出无数的果，每一个果都存在一个宇宙。也许此刻就在另一个宇宙里，你在那个世界死亡的时候就已经彻底消亡，有关你的消息只会是一则大学生失踪的新闻；但是在我们这个宇宙，你并没有死，或者说死而复生了。你看到的是这个宇宙的‘果’，这个宇宙就成为了真实。”

我听得有点迷糊，尤其是最后那段，和我从小建立的唯物主义世界观产生了严重的冲突，让我一时有些接受不了。

“您是说我活着的原因是因为我被观察到还活着，这岂不是违反了最基本的唯物主义思想？”

“你是中国人？”

我点点头。

“在你们国家，唯物主义思想似乎很流行。我遇到过好几个中国学生，都有着很类似的世界观和宇宙观。但你要知道，在全世界的学术范围来说，唯物主义只是众多哲学思想之一罢了。”

“但辩证唯物主义是经受过实践检验的，牛顿的经典物理学也证明了它的正确性。”

“但经典物理学本身已经被证明是不全面的，它只能解释这个世界一部分，甚至仅仅是一小部分的现象。”

我哑口无言，教授是对的。首先证明经典物理学缺陷的人叫做爱因斯坦，那个理论叫做相对论。

“唯物主义思想有一个很重要的推论思想，叫做无神论，但如果多宇宙理论是正确的，那么在无穷多的宇宙里面，也许存在一个宇宙，在那里的物理定律里，奥林匹斯众神是存在的。或者有另外一个宇宙，在那里的物理定律里，有上帝和天使。所以你看，很多优秀的物理学家都有宗教信仰，因为科学并不能证明神是不存在的，并且恰恰相反，现有的理论证明了神很可能是存在的，在某个宇宙里。顺带说一句，我本人就是个基督徒。”

我过去19年的世界观在不断地崩塌、颠覆，脑子里一片混乱。我努力地试图理解他的话。

“所以说，那个世界之所以以这样的形式存在，是因为我观察到了它以这样的形式存在。对吗？”

“没错，在量子物理中，并非因为事实是X，所以观察者看到的是X；而是因为如果观察者看到的不是X，X就无法成为事实。所以观察者本身，对X是否是事实的产生了巨大影响。”

我迷迷糊糊地点点头，觉得自己需要些时间先消化一下这些颠覆性的思想。

“谢谢您，教授。”我说道，“谢谢您的耐心，也谢谢您没有在一开始就叫人把我当成疯子扔出去。”

老教授摆摆手，哈哈地笑着，“这是一个有趣的故事，而在量子物理学方面对这个故事做出解释的过程同样有趣。从这个角度来说，我应该谢谢你，小伙子，到我这个年纪，能够享受乐趣的时光已经不多了。至于这个故事到底是真是假，那不是理论物理学家应该在乎的事情。”

我感激地鞠了一躬，告辞离开了。

接下来整整三天，我疯了一样地通过各种渠道了解量子物理中多宇宙理论的一切，但进展甚微。我一度以为，那三个月的经历，或许真的是一场逼真的梦，在我的生命中挥袖而去，只留下一段回忆。

直到三天后的晚上。

那是6月5号，星期二，因为第二天就是期中考试，我睡得很早。

然后被人粗鲁地推醒了。