“小阿姐，能否给我借一升米？”

同族同辈的都这样称呼我妈，因为族里还有一个没有嫁到外面的女主人比我妈要大两岁。

我妈虽然自己也存粮不多，但从不回绝。

后来读书时念到“青黄不接”那个句子时，老是想起婶子拿着盛米的小木盆来家里借粮的情形。

到了早稻收割时，那新米做的饭，那种香甜，根本不需要下饭的菜。

有一种刚刚在推广的品种叫“杂交水稻”，米粒特别大，吃起来又粳又香。

所以，在家乡有一个节日，叫“稻后节”。

出嫁的女儿都要象过年一样，拎着礼品，携着家人，回到娘家，吃一顿新米饭，共享收获的喜悦。

我就会奉父母的指派，屁颠屁颠的跑到十里外的姐姐家里当通信员，帮着把小外甥连背带挑的运到家里过节。

随着村里人口逐步外迁，没外迁也基本都在工厂打工，村民的生活不再依赖于土地，而且有一阵子还存在种田还要亏钱的情况，出现了很多土地抛荒现象。

但是已在上市公司上班的两位哥哥都不敢抛种水稻，因为年迈的父亲会定期去巡察自家的田地。

“农民不种田，那是违背天理。”

父亲口里常挂着这句话。

母亲也会时常回忆全村搞大食堂那会，差点饿死的情形。

近2一30年，父母亲都会把家里能装稻米的器具装满化钱买来的稻米。

前两年父亲在世时还在唸叨：

“这么多人不种粮食，以后会不会饿死人？”

饥饿留给他们太多的记忆！