他轻手轻脚地下楼，拿过桑榆的车钥匙，走出房门。

下楼来到小区外的花店，挑好一束新鲜的白玫瑰，又借来店里的花剪，仔细将上面的刺清理干净，这才请店员帮自己包装好。

随后，驱车来到A市寸土寸金的青森墓地。

此时还是清晨，太阳刚刚从地平线上升起，墓地里的草叶、树叶上朝露未干，显得格外地翠绿清新。

上山行到朝阳处妻子的幕前，桑以农弯下身，小心地将手中的花束放在墓碑前。

取出手帕，小心地擦拭掉上面的露水和灰尘，指尖轻轻滑过墓碑上刻着的名字，男人皱眉低语，“锦儿，对不起……这么多年都没能来看你。”

墓碑无声。

桑以农抬手拭了拭眼角，“现在好了，我能经常过来陪你说说话，你一定已经见过田田了吧，真是个可爱的小家伙，和咱们桑桑小时候一样……”

阳光升起来，将男人崭新的衬衫都裹上一层金光。

“今天是田田生日，我先走一步，改天我再来看你。你在天有灵，好好保佑桑桑，让她有个好归宿！”

手指留恋地在墓碑上轻轻抚过，桑以农站起身，行下山坡。

重新坐回车上，驶回平安公寓附近，在餐厅买好早餐重新回到小区。

电梯上行，在九层分开，桑以农迈步走出电梯，一眼就看到一个高大的男人正从自家门口转过脸。

尽管多年未见，桑以农依旧是一眼就认出，那人是谁。

“东隅？！”